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Il,  a  Été  tiré  de  cet  ouvrage 
Iques  exemplaires  sur  vélin  de  cuve 
des  papeteries  du  Marais 


E.  ET  J.  DE  CONCOURT 

Edmond  de  Concourt  est  né  à 
Nancy,  en  1S22.  Jules  de  Concourt 
est  né  à  Paris  en  1830.  Les  deux 
frères  publièrent ^rwaH^^  en  1856. 

Edmond  et  Jules  de  Concourt 
furent  au  premier  rang  parmi  ceux 
qui  menèrent  et  créèrent  le  réalisme- 
naturalisme  contemporain.  Doués 
d'une  originalité  puissante,  d'une 
finesse  d'impression  exquise  et  d'un 
sentiment  profond  de  la  réalité,  ils 
écrivirent    un    arrand    nombre    d'où- 


vrages  de  premier  ordre,  tant  par  la 
beauté  du  style  que  par  la  sincérité 
et  la  nouveauté  de  l'observation. 
Germinie  Lacertetix,  Madame  Gervai- 
sais,  La  Fauslin  (ce  dernier  roman 
d'Edmond  de  Concourt  seul)  sont  des 
œuvres  de  génie.  Les  frères  de  Con- 
court furent  en  outre  des  historiens 
supérieurs,  dans  un  genre  de  mono- 
graphies et  de  biographies  qu'ils  ont 
inventé  (et  auquel  beaucoup  d'hommes 
distingués  ont  dû  en  partie  leur  ins- 
piration), tels  que  Madame  de  Ponipa- 
dotir,  Marie-Antoinetle,  La  Société  fran- 
çaise pendant  la  Révolution,  La  Clairon. 

Les  Concourt  ont  publié  :  Charles 
Demailly,  Sœur  Philomène,  Germinie 
Lacertetix,  Renée  Maupérin,  Manette 
Salomon,  Madame  Gervaisais,  etc.,  etc. 

Edmond  de  Concourt  a  publié  :  La 
Fille  Elisa,  Les  Frères  ZemDiganno, 
La  Faust  in,  Chérie,  etc.,  etc. 

Jules  de  Concourt  est  mort  en  1870. 


Dix  heures  du  soir.  La  nuit.  Point 
de  lune.  Un  grand  bruit  de  ferraille, 
des  étincelles  sur  le  pavé,  des  voix 
qui  sacrent,  une  portière  ouverte,  une 
femme  descendue,  des  ombres  noires 
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qui  se  promènent  sur  la  bâche,  des 
croupes  de  chevaux  blancs,  un  mo- 
ment, luisantes  sous  une  lanterne,  des 
têtes  de  dormeurs  embcguinés  aux 
vitres,  deux  caisses  de  bois  blanc  à 
terre  ;  un,  deux,  trois  grands  claque- 
ments de  fouet:  «  Hue!  hop-là  ! 
hue  !  »  —  la  diligence  de  Bordeaux  à 
Toulouse  s'ébranle,  part,  fuit  ;  le 
roulement  décroit,  s'éteint,  meurt. 

Il  n'est  que  les  maisons  de  petite 
ville  pour  dormir  ainsi.  Bêtes  et  gens, 
tout  est  couché.  Langon  est  mort. 
Seule,  une  petite  fenêtre  luit,  où  un 
grand  bonnet  de  coton  se  détache 
sur  la  lumière.  La  dame  regarde  tour 
à  tour  les  deux  caisses  posées  à  côté 
d'elle,  et  le  bonnet  de  coton  qui  ne 
bouge. 

«  Monsieur...  —  hasarde-t-elle  au 
bout  de  quelques  instants. 


...    Monsieur,    je    sais 
actrice... 
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—  Q.ui  est  là  ?  —  et  le  bonnet  de 
coton  se  penche  dans  l'ombre  et 
cherche  à  voir. 

—  Monsieur,  je  suis  actrice. 

—  Ah! 

—  Pourriez-vous  niindi-iuer  où  est 
mon  directeur  ? 

—  Mais...  je  ne  connais  pas  de 
théâtre  ici. 

—  Comment }  il  n"y  a  pas  des  ac- 
teurs qui  sont  arrivés  r 

—  Ah!  oui,  pour  la  foire...  qui 
viennent  jouer  pendant  quinze  jours... 
ah  !  oui.  Est-ce  que  vous  allez  bientôt 
travailler  ?  > 

La  dame  sentit  son  cœur  se  serrer. 
Elle  regarda  insolemment  le  bonnet 
de  coton,  et  d'une  voix  brève  : 

«  Monsieur,  pourriez-vous  m'indi- 
quer  un  hôtel  ici  ? 

—  Il  n'y  a  pas  d'hôtel  ici. 


—  Ah! 

—  C'est-à-dire,  si.  Mais  tout  le 
monde  est  couché  à  huit  heures.  On 
n"ouvre  plus.  Si  vous  voulez,  on  va 
vous  donner  une  chambre  ici.  » 

La  dame  accepta.  On  lui  mit  un 
matelas  sur  le  sol  battu  d'une  chambre 
du  rez-de-chaussée  ;  et  elle  rêva  ceci  : 
la  Dangeville  entrait  par  le  mur,  con- 
duite en  grande  cérémonie  par  quatre 
gentilshommes  de  la  chambre  ;  elle 
tenait  à  la  main  un  ordre  de  début  àia 
Comédie-Française,  signé  Louis  XV,  et 
tous  les  beaux  gentilshommes  avaient 
tous  quatre  le 
>i0r  cœur  percé  d'une 

flèche      en     bois 
doré  sur   laquelle 
était    écrit    : 
ArmjnJe. 


«  Eh  bien,  et  mon  directeur?  — 
ht  Armande,  en  nouant  son  chapeau. 

—  Votre  directeur,  je  ne  sais  pas 
où  il  est,  mais  on  va  vous  mener  au 
théâtre.  » 
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—  Et  l'homme  au  bonnet  dc 
coton,  qui  était  le  maître  de  poste  di. 
Langon,  siffla.  Vint  un  gamin  hâlô  et 
bronzéj  troué  et  pouilleux,  dont  la 
plante  du  pied  nu  luisait  comme  une 
corne  usée. 

Elle  allait,  elle  allait,  suivant  Ten- 
fant,  d'un  petit  pas  endiablé.  Ses  dix- 
huit  ans  chantaient  dans  toute  sa 
personne.  A  chaque  enjambée,  des 
roses  lui  montaient  aux  joues.  Elle  se 
mouvait,  elle  se  tournait,  elle  se 
troussait  :  une  Grâce  à  pied  !  Son 
chapeau  de  paille  de  riz  semblait  un 
nimbe  virginal  et  coquet.  Mille  rayons 
couraient  et  luttaient  de  caprices  et 
de  moires  sur  sa  robe  de  soie  gris- 
perle.  Tel  qu'un  papillon  noir  tout 
prêt  à  s'envoler,  son  châle  de  den- 
telle lui  fuyait  des  épaules  :  et  sous 
sa  jupe,   pour  un   rien   relevée,  deux 


petits  pieds  mordaient  le  terrain  ; 
deux  petits  pieds  cambrés,  vifs  et 
prestes  ;  deux  petits  pieds  décolletés, 
moulés  dans  le  bas  bien  blanc,  et 
libres  et  captifs  dans  le  soulier  mignon, 
et  faisant  sonner  haut  leurs  deux  pe- 
tits talons. 


Les  maisons  blanches  à  volets  rou- 
ges se  sont  éveillées  dans  un  beau 
soleil,  et  versent  sur  la  rue  les  lon- 
gues ombres  inégales  des  tuiles  alter- 
nées de  leurs  toits.  Les  grands  bœufs, 
écornés  d'une  corne,  entoilés  de  gris, 
portant  sur  leur  front  fier  une  toison 
de  mouton,  comme  la  mamelle  dTIer- 
cule  porte  sa  patte  de  lion,  les  grands 
bœufs  marchent  pesants,  graves, 
lourds.  Le  babil  et  le  rire  ont  ouvert 


toutes  les  portes,  surmontées  d'une 
jolie  croix  de  Saint-Jean  en  moelle  de 
sureau  ;  et  parmi  les  arbustes  et  les 
pots  de  grès  rouge,  encombrant  les 
marches  de  chaque  perron  ruineux  et 
moussu,  et  jusque  derrière  les  plan- 
ches remplaçant  les  carreaux  cassés 
des  vieilles  maisons  Henri  III.  il  est 
de  grands  yeux  avides  qui  suivent  les 
deux  petits  talons. 

Et  sur  le  terrain  roux,  les  petits 
talons  de  trottiner,  de  sautiller,  de 
raser  les  coulées  de  fumier,  d'effleurer 
les  flaques  d'eau,  de  voler  sur  les 
cailloux  pointus  et  de  bondir  et  de 
s'éjouir  ainsi  que  deux  petites  souris 
noires,  et  de  se  presser  et  de  s'enfuir, 

—  on  eût  dit  qu'ils  sentaient  tous  les 
regards   de   la   ville  à  leurs  trousses, 

—  et  de  ne  presque  plus  prendre 
terre,    et    d'entraîner    la    rouo;issante 


...  Un  si  fin  soulier,  si 
galant  et  si  net... 


ARMAND! 


Armande,  qui  se  retournait  en  des 
poses  charmeuses  pour  prier  la  crotte 
d'épargner  des  mouches  à  sa  robe. 
Oh  !  l'aimable  spectacle,  par  tout 
pays  du  monde  qu'un  pied  au  bout 
d'une  jambe,  et  qu'une  jambe  au  bout 
d'un  pied  !  oh  !  le  nouveau  spectacle 
à  Langon  qu'un  si  fin  soulier,  si  ga- 
lant et  si  net,  un  soulier  que  Borel 
eût  dessiné  pour  une  Fanchette  de 
Rétif!  —  Virac,  dit  Périgord,  le  bar- 
bier, en  passa  la  savonnette  du  pays 
—  sa  main  pleine  de  savon  —  sur 
les  yeux  du  quidam  qu"il  tenait  sous 
le  rasoir. 


La    rue    était   longue,    montueuse. 
'as  une  fenê:"e.  pas  un  croisillon  qui 


Ib  ARMANDE 

n'eût  son  curieux.  Armande  marchait 
toujours  plus  légère  et  plus  vive. 

«  Ici  !  »  cria  le  gamin  qui  s'enfuit 
à  toutes  jambes. 

Armande  leva  les  yeux.  Elle  lut 
Café  de  la  Providence. 


III 


^; 


Il  dormait. 

C'était  un  de  ces  sommeils  calmes, 
plats,  profonds  et  béats,  que  donne 
l'alliance  d'une  conscience  d'oravecun 
estomac  de  fer.  Il  gisait  en  travers  do 
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la  porte  qu'il  Darrait  toute  ;  son  ventre 
rose  avait  coulé  sur  le  fumier  mollet,  et 
s'y  reposait,  tressautant.  Pour  mieux 
être,  il  avait  allongé  ses  courtes 
jambes.  Un  froncement  de  graisse  et 
trois  cils  blancs  indiquaient  seuls  la 
place  de  ses  yeux.  Dans  son  groin 
immobile,  un  halètement  tranquille 
allait  et  venait,  et  si  profondément  il 
goûtait  son  repos,  que  sa  queue  en 
vrille  s'était  un  peu  dénouée.  Le  soleil 
le  berçait  de  caresses,  passant  ses 
mains  de  lumière  sur  ses  soies  drues, 
sur  ses  flancs  truites,  sur  son  long  dos 
truffé  de  rondes  taches  noires.  Xi 
remords,  ni  rêve  qui  le  troublât  en 
sa  sieste,  cet  honnête  homme  de  co- 
chon :  une  pose  d'une  paix,  d'une 
détente,  d'une  onction,  d'un  abandon 
merveilleux  à  voir  !  De  longtemps  en 
ongtemps   il    remuait,    pour   chasser 


LU?  enjamba   le  dor- 
meur et  entra... 


les  mouches,  à  peu  près  un  quart  de 
son  oreille  :  mais  comme  un  prince 
éventé  par  un  esclave,  il  ne  s'éveillait 
pour  cela,  bien  au  contraire. 

Armande  prit  à  deux  mains  son 
élan  et  son  courage.  Elle  enjamba  le 
dormeur  et  entra.  Devant  une  table, 
un  vieux  bonhomme,  tablier  blanc  au 
ventre,  besicles  sur  le  nez,  écrivait 
sur  un  livre  vert. 

«  Monsieur,  je  suis  mademoiselle 
Armande. 

—  Ah  !  bien  !  je  vous  attendais, 
ma  fille.  » 

Il  releva  ses  besicles,  et  la  regardant  : 
a  Ce  n'est  pas  tout  près,  oui,  Bor- 
deaux ? 

—  Non,  Monsieur. 

—  Voulez- vous  déjeuner  ? 

—  Merci.  J'ai  déjeuné. 

—  Eh  !    bien,   assevez-vous  à  côté 
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de  moi  ;  vous  me  tiendrez  compagnie, 
et  nous  causerons,  de  nos  affaires, 
oui.  Mais,  mon  enfant,  ces  jours-ci 
il  ne  faudra  pas  vous  faire  si  belle 
que  ça,  oui,  vous  comprenez  pour 
l'ouvrage  et  le  fumier...  » 

Quand  le  cochon  a  vuqu'Armande 
l'enjambait,  il  s'est  éveillé  ;  quand  il 
a  vu  qu'elle  entrait,  il  est  entré  ;  en- 
tendant causer,  il  grogne,  en  se  frot- 
tant contre  un  vieux  billard  en  noyer. 


«  ...C'est  que  vous  allez  avoir  beau- 
coup d'ouvrage,  —  reprend  l'homme 
sans  se  laisser  interrompre. 

—  Mais,  Monsieur,  quand  joue-t-on  ? 

—  diioi? 

—  Eh  !  bien,  la  comédie.  Vous 
n'êtes  donc  pas  le  directeur  ? 


ARMAN'DE  2) 

—  Le  directeur  de  quoi  ? 

—  Du  théâtre  ? 

—  Non.  Vous  ne  venez  pas  pour 
être  bonne  ici  ? 

—  Mais  non,  je  suis  actrice? 

—  Ah  !  je  vais  vous  expliquer  : 
j'avais  demandé  à  Bordeaux  une  fille 
pour  servir  pendant  la  foire,  et  je 
croyais  que  c'était  vous.  C'est  bien 
ici  le  théâtre,  oui,  en  haut,  dans  le 
grenier.  Mais  le  directeur  est  là  qui 
mange,  là-bas  en  face.  » 


Quelques  instants  après,  arrivait 
un  grand  garçon,  en  blouse  blanche, 
en  pantalon  garance,  en  pantoufles  de 
basane  jaune,  lequel  ouvrit  une  bouche 
énorme  pour  dire  à  Armande  : 

«  Mademoiselle,  vous  êtes  une  jolie 


femme  !    Ça   va  donner  de  l'œil   à  '. 
troupe  !  » 

Et  puis  après  avoir  tourne  et  re- 
tourné sa  casquette  dans  ses  deux 
mains  rouges  : 

<(  Je  vais  vous  présenter  au  direc- 
teur.  » 


IV 


Sur  la  porte  de  Tauberge  dis  hom- 
mes étaient  rangés.  Quand  Armande 
fut  proche,  les  dix  hommes  abattirent 
d'un  seul  mouvement  leurs  dix  cas- 
quettes. Le  premier  des  dix  hommes 
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qui  portait  une  redingote  boutonntc 
sur  un  col  de  satin  noir,  passa  dans  ses 
cheveux  gras,  une  manche  de  chemise 
sale  et  cinq  doigts  ornés  de  bagues. 
Il  salua  comme  à  un  lever  de  rideau. 
«  Mademoiselle  Armande... 

—  C'est  à  monsieur  le  directeur 
que  j'ai  l'honneur  de  parler? 

—  Lui-même  dans  la  personne  du 
fils  de  sa  maman.  Mais  ne  prenons 
pas  racine.  Les  indigènes  nous  con- 
templent. Donnez-vous  donc,  belle 
dame,  la  peine  d'entrer.  Nous  étions 
en  train  de  sustenter  un  rien  nos  pau- 
vres cadavres...  —  Eh!  Madeleine 
Lamour  !  une  assiette  et  un  verre  à 
Mademoiselle,  à  côté  de  moi,  et  plus 
locomotive  que  cela  !  » 

Les  dix  hommes  accrochèrent  leurs 
dix  casquettes  et  reprirent  leurs  dix 
fourchettes. 


Au  bout  de  deux  bouchées  : 
«  Mademoiselle  a   un    appartement 
en  ville?  —  dit  le  directeur. 

—  Mon  Dieu  non,  Monsieur. 

• —  Ma  grand'mère  et  le  père  Ber- 
nard !  Savez-vous,  colombe  de  mon 
cœur,  que  ce  ne  sera  pas  un  petit 
travail  de  vous  caserner  dans  cette 
préfectanche  de  bourgeois  vétil- 
leux ? 

—  Vétilleux  !  —  reprirent  d'une 
même  voix  les  neuf  hommes  —  il  y 
en  a  deux  d'acteurs  qui  ont  volé  ici  ! 
—  Et  neuf  morceau.x  de  covfit  fer- 
mèrent les  neuf  bouches  du   choeur. 

—  Après  cela,  ne  prenez  pas  le 
trac,  timide  créature  !  Reposez-vous 
le  torse  ;  on  en  écrira  à  la  Provi- 
dence !  —  Ah  !  mais  vous  n'avez  pas 
de  pension  ;  vous  viendrez  béquiller 
avec  nous. 
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—  Mais  les  dames  ?  —  interrogea 
Armande,  très  fort  effarouchée. 

—  Les  dames  !  les  dames  !  Est-ce 
qu'on  a  peur  de  son  vieux  papa  !  Elles 
sont  en  train  de  venir,  ces  dames.  Qui 
fait  diligence  n'y  va  pas.  Nonob- 
stant, elles  sont  dans  celle  de  Nantes. 
C'est-à-dire,  la  Momignard  ne  vient 
pas.  Madame  est  poitrinaire.  Elle  se 
vide.  Elle  n'en  a  pas  pour  six  mois. 
Et  d'une.  La  Saint-Firmin,  elle,  sûr, 
elle  arrive  demain.  Après  cela,  que  la 
Momignard  frappe  au  monument,  ça 
m'est  totalement  inférieur.  Une  femme 
en  mi  mineur,  qui  couche  avec  de 
l'huile  de  morue,  et  poussive  comme 
un  fiacre,  pour  un  pauvre  rôle  de  trois 
cents!...  et  des  bras  que  son  économe 
de  père  lui  avait  faits  par  charité, 
des  bras  d'un  court...  tu  sais.  Bous- 
caille  ?  elle  ne  pouvait  pas  seulement 
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les  lever  au-dessus  de  sa  tète  le  jour 
d'une  première  !  et  fière  comme  un 
pou  en  calèche  !  Encore  une  qui  ne 
voulait  se  ballader  que  dans  la  nou- 
veauté !  et  toutes  ses  gjTÎes  pour  jouer 
dans  le  Faniânu  vivant  et  le  Chien  de 
Moniargis  !  Cré  nom  !  C'est  pas  des 
pièces  toc,  qu'elle  disait.  C'est  pas 
des  pièces  ioc  les  pièces  à  M.  Pixéré- 
court  !  excusez  !  des  oranges  à  Ma- 
dame !  avec  ça  que  les  vieux  n'étaient 
pas  d'autres  charpentiers  que  vos 
lapins  de  maintenant.  De  la  resucée 
quoi  !  Le  bon  temps  des  bonnes  piè- 
ces, mes  agneaux,  c'est  fichu  comme 
les  coucous  !  Mais  la  belle  ange, 
vous  boudez  le  comestible  ?  Il  ne  faut 
pas  non  plus  vous  fourrer  dans  le 
toupet  qu'on  a  l'habitude  de  nous 
senùr  ici  dans  la  semaine  des  gibe- 
lottes   de    diamants,    et    des    faisans 

S 


34  A  RM  A  KDE 

avec  le  grand  cordon  de  la  Légion 
d'honneur  en  sautoir  !    » 

Armande  ne  répondit  pas.  Elle  re- 
gardait de  côté.  —  Dans  le  fond  de 
la  pièce  ouverte  sur  la  cour,  Tauber- 
giste,  qui  était  boucher,  ainsi  que 
beaucoup  d'aubergistes  de  petites  villes 
du  Midi,  émouchait  avec  une  vieille 
savate,  emmanchée  au  bout  d"un  long 
bâtuu,  les  quartiers  de  viande  sai- 
gnants pendus  au  plafond. 

<!  F,  i,  fi,  c,  h,  u,  chu,  fichu  le 
drame  !  le  drame,  plus  ça  !  Ah  !  les 
vieux  b cuirassés  qui  ne  s'embê- 
taient pas  !  des  tonnerres  de  phrases 
qui  vous  chatouillaient  le  tj-mpan 
dans  le  dur,  et  des  monologues  qui 
se  portaient  bien  !  C'était-il  assez 
lardé  d'ognons,  leurs  grandes  machi- 
nes, que  le  cintre  s'en  essuyait  l'œil 
avec   ses  chaussettes  !  et  va   te   faire 


iL  V  ^ 


\^' 


^:^ 


'%^ 


Sur  la  porte  de  l'au- 
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fiche  !  l'avalanche  de  l'embarlificotis 
qui  vous  tombait  dessus  à  onze  heures 
trois  quarts  net,  que  vous  n'auriez 
pas  été  plus  étonné  de  recevoir  TObé- 
lisque  dans  les  carrières  Montmartre  ! 
Ah  !  les  crânes  gueux  !  ils  vous  fai- 
saient le  cœur  comme  un  foulard  ! 
A  présent,  sais-tu  le  truc  ?  faut  que 
ça  se  passe  à  la  cour  du  temps  de  la 
philanthropie  !  Ils  maquillent  les  cri- 
mes, quoi  !  Secouez-lui  les  puces  au 
public  avec  ça  !  C'est  comme  si  la 
Cour  d'assises  était  en  palissandre 
avec  des  filets  de  cuivre  ! 

Premier  voisin  de  gauche. —  Mort 
de  cheval  de  grâce  laisse-moi  la  p.iix 
de  Tilsiit  de  Suisse... 

—  Tu  me  scies,  toi  !  Voilà  qu'ils 
lui  ont  persuadé,  au  bourgeois,  que 
c'était  contraire  à  sa  digestion  de  lui 
égorger  du  monde  ;  ça  ferait  mal  aux 
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nerfs  que  son  épouse  s'est  achetés  à 
la  dernière  révolution  !  Qu'est-ce  qu'il 
veut,  alors?  Et  puis,,  quand  on  rage, 
fnut  rager,  avec  la  voix  d'un  homme 
qui  se  tient  à  cinquante  centimes 
pour  acheter  une  maison  de  campa- 
gne... « 

Premier  voisin  de  gauche.  —  ... 
de  sauvage  avancé  la  voiture  de  sanglier 
les  mains  derrière  le  dossier  de  notaire 
du  Pre'-nux-Clercs  de  Vune  et  Vautre 
ruche. . . 

—  Des  infamies  qui  ont  des  gants, 
des  blouses  pas  méchantes,  qui  savent 
la  règle  des  participes...,  qu'ils  ma- 
rient tout  de  suite  des  rosières  et  le 
prix  Montyon  !  Une  bonne  pièce, 
sais-tu  ce  que  c'est  qu'une  bonne 
pièce,  toi?  C'est...  Et  les  traîtres 
sont-ils  bas  !  Quand  ils  ont  un  kilo 
de    mort    aux    rats    dans    le  coco,  on 
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veut  qu'ils  se  trémoussent  en  douceur 
dans  un  dos  de  fauteuil  de  5  5  centi- 
mètres... Une  bonne  pièce,  là,  une 
bonne  pièce,  c'est...  Et  leurs  carcasses 
d'à  présent  !  des  riens,  des  toiles  d'arai- 
gnée, qu'on  y  voit  le  dénouement  à 
travers  comme  l'Arc  de  triomphe  par 
l'enfilade  des  Champs-Elysées  !  ils 
appellent  ça  une  intrigue,  l'enfilade 
des  Champs-Elysées  !  Et  puis  avec 
leurs  gestes  de  deux  sous,  numérotés 
comme  des  clefs  de  pension  bourgeoise, 
qu'ils  fassent  une  Georges  !  et  qu'ils 
me  préviennent  !  je    paierai  le  port  ! 

Premier  voisin  de  gauche.  — ...  de 
mer  lantimèche  de  fouet  gras  comme 
un  moine  eau  de  Cologne... 

Premier  voisin  de  droite.  —  Ah! 
la  rude  femme,  qui  jouait  avec  du 
rouge  à  vingt  francs  le  pot,  et  que  le 
public  l'a  sifflée  ! 
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Deuxième  voisin  de  gauche.  —  Le 
public?  qui  qu'en  parle  du  public? 
Le  public  !  qui  qu'en  a,  que  je  le 
mouche  ! 

—  Veux-tu  te  museler,  braillard  ! 
C'est  ça,  tapes-y  dessus  au  public 
comme  une  corbeille  qui  abat  des  oies  ! 
Le  public,  tais  ton  bec!  c'est  notre 
monsieur!  —  Et  sais-tu  les  pères  et 
mères  de  la  chose?  Ce  sont  ces  s... 
coquins  qui  font  des  feuilletons... 

Premier  voisin  de  gauche.  —  .... 
marivé d'argent  d'armes.. . 

—  Dis  donc,  tu  m'embêtes,  toi,  avec 
tes  queues  de  mots  !  'Vois-tu,  Rati- 
chon,  il  y  en  a  de  ces  éplucheurs  de 
salade  à  six  mille  balles  par  an  !  J'en 
ai  connu  moi  un  qui  ne  pouvait 
écrire  qu'avec  une  casquette  à  côtes 
de  melon  ;  c'est  trop  fort  !  eh  !  bien, 
les     voilà,     ces    crétins-là     qui     ont 


.  .  .  Mui  pas  bète,  le 
divise  les  vaudevilles  en 
deux... 


débagoulé  dans  leurs  journaux  et  ci 
et  çà  :  ce  mot-là  n'est  pas  chouette  ! 
une  phrase  qui  n'est  pas  clair  de 
lune  !  votre  style  est  portier  !  et 
patati,  et  patata,  le  mot  de  la  Momi- 
gnard  :  c'est  pas  ioc!  pas  ioc,  mes 
bijoux,  qui  a  cent  représentations, 
qui  intéresse  à  évanouir  les  gendar- 
mes, et  avorter  les  enceintes!  pas 
Ioc,  qui  vous  dansait  la  danse  des 
œufs  dans  le  creux  de  l'estomac,  et 
vous  revenait  la  nuit  comme  un  de 
la  Morgue  !  Allons  donc  !  des  balan- 
çoires! Eh!  toi,  dis  donc,  mon  verre 
s'enrhume!  Mais  tout  ça,  ce  n'est 
rien  !  Sais-tu  ce  qu'ils  veulent,  les 
cyniques  ?  Ils  veulent  dégoter  le 
rire  !  plus  que  ça  de  genre  !  Des  calem- 
bours? ah!  bien  oui!  c'est  comme  si 
vous  leur  mettiez  une  punaise  dans 
l'oreille!    Moi  pas  bête,  je  divise  les 
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vaudevilles  en  deux:  il  y  a  les  vau- 
devilles pendant  lesquels  on  peut  se 
faire  la  barbe,  et  les  autres  où  on  ne 
peut  pas.  Eh  !  bien,  ils  sont  pour 
ceux  où  on  ne  se  coupe  pas  !  Voilà 
pour  quoi  ils  sont,  ces  fadasses-là  ! 
L'art  dramatique,  que  je  leur  dirais 
à  tous  vos  journalistes,  c'est  de  vous 
empoigner.  Je  leur  dirais,  et  net, 
l'art  dramatique,  c'est  pas  tout  ça, 
c'est,  je  vous  dis,  de  vous  empoi- 
gner !  ■ —  parce  que,  écoutez  ça,  vous 
autres,  il  n'y  a  pas  de  phrase,  ni  de 
vers,  ni  de  rien  qui  fasse  l'effet  — 
de  quoi?  savez-voiis  de  quoi?  de 
quoi?  je  vais  vous  le  dire  :  eh  ! 
bien  !  du  sauf  de  la  barque.  Qii'un 
jeune  mâle,  fendu  comme  un  com- 
pas, s'élance  de  la  barque  sur  le  plan- 
cher du  fond,  —  il  lève  les  bras  au 
ciel    comme  cela,  —    un    grand  coup 
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de  pied  !  va  te  promener,  la  barque 
file,  vlan  !  —  et  si  la  direction  pos- 
sède une  culotte  de  chamois,  il  n'y  a 
pas  de  tremblement  qui  tienne! 

Deuxième  voisin  de  droite.  —  Dis 
donc,  eh!  bien,  et  Bouchardy? 

—  Tu  n'es  pas  gêné,  toi  !  Bou- 
chard}^  c'est  le  rupiti  de  la  chose  !  » 


^^"^^     ^^, 


Le   directeur   tira   lentement  de  sa 


poche 


pipe 


de     coco    sculpté. 


L'imagination  d'un  artiste  de  Roche- 
fort  en  avait  installé  le  fourneau  dans 

la  tête  d'une  jeune  Incas,    portant  au 


48  A  R  M  A  N  D  E 

front  un  diadème  de  plumes,  au  col 
une  fraise  Henri  III.  Quand  la  fumée 
commença  à  sortir  convenablement 
par  le  nez  de  la  jeune  Péruvienne,  le 
fumeur  offrit  le  bras  à  Armande;  et 
toute  la  troupe  s'égaya  au  dehors, 
fière  comme  un  bataillon,  promenant 
un  drapeau  neuf  pour  la  première 
fois. 

La  compagnie  marchait  sans  hâte, 
le  directeur  s'arrêtant  tous  les  trois 
pas,  pour  médire  d'une  maison,  remon- 
ter ses  bretelles,  ralllumer  sa  pipe. 
Les  neuf  hommes  s'assemblaient,  se 
repliaient,  se  foulaient,  se  déban- 
daient, tournoyant  autour  d'Armande, 
tantôt  la  pressant  de  compliments,  et 
tantôt  la  harcelant  de  madrigaux. 

«  Monsieur,  —  disait  au  seul  gar- 
çon qui  pût  l'entendre,  le  seul  homme 
de   Langon   qui   sût   la   place  précise 


ilili 


...  La   compagnie 
chait  sans  Uàte... 
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des  vcliies  à  la  bataille  de  Tunis  entre 
Xantippe  et  Attiliiis  Régulus,  —  Mon- 
sieur, remerciez  ces  gens  de  rien  ! 
C'est  du  Vegèce  qui  marche  !  Tenez  ! 
regardez  bien  :  l'ordre  oblique,  la  dis- 
position d'Épaminondas,  décrite  par 
Xénophon  !  —  Maintenant  savez-vous 
ce  que  c'est,  ceci?  Pharsale  !  Tinfon- 
terie  des  deux  armées  en  échiquier  ; 
la  casquette  brune  à  droite,  ce  sont 
les  mille  cavaliers  de  César,  et  la 
verte  à  gauche,  les  sept  mille  de 
Pompée  !  —  Ah  !  ah  !  oui,  parfaite- 
ment, la  qiiarla  dcpugnalio  !  Mara- 
thon !  le  centre  faible  et  les  ailes  for- 
tes !  —  Ils  font  la  lortue  à  présent  ; 
— •  et  remarquez  :  ils  sont  dix  ;  dix, 
juste  autant  que  la  légion  avait  de 
cohortes  !  —  Et  voyez,  mais  voyez 
donc  !  l'ordre  romain,  les  trois  lignes, 
les  hastais  où.    est  la  grosse  fumée  de 


pipe,  les  princes  où  on  se  mouche,  tt 
les  triaires  où  il  y  a  deux  redingotes! 
—  Bon!  à  présent  la  vraie  phalange 
macédonienne  de  Philippe,  l'Invincible 
des  anciens,  celle  que  Polybe...v. 

Mais  rélève  du  professeur  d'histoire 
regardait  bien  plus  le  centre  des  évo- 
lutions que  les  évolutions  mêmes. 


VI 


Le  lendemain,  dans  la  soirée,  on 
frappa  chez  Armande. 

«  Madame  de  Saint-Firmin,  qui  a 
voulu  avoir  celui  de  vous  présenter 
SCS   hommao;es   au    débotté,    »   et  il 
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passa  devant  le  directeur,  le  corps 
branlant  d'un  petit  vieillard  serré  dans 
un  maigre  manteau. 

La  vieille  petite  créature  avait  dc^ 
cheveux  blancs  et  des  cheveux  gris, 
un  regard  froid,  un  profil  aigu,  k- 
teint  blême  des  gens  qui  se  nourris- 
sent mal  et  qui  boivent. 

Elle  alla  à  Armande,  lui  prit  la 
tête,  prisa,  et  Tcmbrassa. 

Armande  voulut  s'éehapper. 

«  Et  !  vieux  !  —  dit  la  créature  au 
directeur  —  tu  n"as  pas  prévenu  l'en- 
fant?... L'habitude  des  travestis  qui 
a  déteint  dans  ma  vie  privée,  ma 
petite  chatte  !  —  Armande  vit  alors 
que  le  vieillard  n'avait  pas  un  poil  de 
barbe.  —  Tu  es  charmante  !  je  t'aime 
bien,  et  je  couche  avec  toi,  mon 
agneau  !  »  ht  la  vieille. 

Le  directeur  ttait  parti. 


...  Quand   .Vrmande    se 
veilla... 
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Quand  Armande  se  réveilla,  ses 
yeux  trouvèrent  dans  la  chambre  une 
bizarre  vision.  Dans  un  nuage  de 
fumée  blanche,  au  centre  d'un  cercle 
de  petits  pots  étranges,  les  pieds 
dans  les  pantoufles  d' Armande,  une 
vareuse  rouge  lui  plissant  au  dos,  un 
caleçon  collé  à  ses  tibias  osseux,  une 
raie  de  côté,  perdue  sur  son  crâne 
pelé  comme  une  route  dans  une  lande, 
la  vieille  soufflait  un  réchaud  de  terre 
sur  lequel  graillonnait  de  la  graisse. 
Elle  chantonnait  d'une  voix  cassée  : 

Les  bons  gendarmes  sucent  et  resucent 
Les  morceaux  de  bols  qu'est  pas  sucré  ; 
Us  s'en  r'tournent  chez  les  épiciers, 
Epiciers,  tu  nous  as  trompés  ! 

<i  Eh  !  bien,  oui,  ma  biche  !  on  est  a 
sa  cuisine  ;  on  a  eu  son  printemps, 
comme  les  autres;  maintenant  on 
s'utilise...  Je  n'en  vendrai  jamais  tant 
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que  ma   gueuse   de  peau  en  a  mangii 
de  ce  cold-creani  ! 

Ils  s'en  r'tournent  chez  les  épiciers  .. 

—  Ah  !  dis  donc,  tu  sais  l'ordre  et 
la  marche?  Le  vieux  t'a-t-il  dit? 
Non? 

Épiciers,  tu  nous  a  trompés  I 

L'épicier  reprend  les  morceaux  de  boi=. 

Les  enlonce  dans  la  castonnade... 

—  Pourvu  qu'ils  aient  des  selles  de 
femmes  dans  ce  port  de  mer! 

— •  Comment?  des  selles  de  fem- 
mes? 

—  Eh  !  bien,  oui,  pour  la  caval- 
cade... appelle-moi  ta  petite  mère, 
hein?...  il  faut  se  tambouriner  dans 
un  pays...  toute  la  troupe  à  cheval... 

Les  enfonce  dans  la  castonnade... 

—  T'as  ma  taille;  tu  me  prêteras 
ta  robe,  tu  sais? 
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—  Une  cavalcade?...  comme  des 
saltimbanques? 

—  Que  t"es  jeune  !  C'est  reçu  dans 
le  monde,  une  cavalcade  !  tous  les 
grands  artistes  ont  commencé  comme 
ça! 

Les  enfonce  dans  la  castonnade 

Les  bons  gendarmes  n'a  pu  eu  d'  rhume. 

Ils  ont  vécu  en  bonne  inlelligence. 


VII 


Qu'une  bouteille  tienne  un  accès 
de  folie,  qu'une  montre  grande  comme 
une  pièce  de  dix  sous  tienne  vingt- 
quatre   heures,    qu'un  encrier  tienne 

un  chef-d'oeu\Te,  qu'une  carte  tienne 
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une  fortune,  qu'un  titre  tienne  un 
succès,  que  le  cœur  d'une  fille  tienne 
tout  Paris,  que  le  poignard  d'un  Stabs 
tienne  les  destins  de  l'Europe,  qu'un 
corricolo  tienne  deux  quarterons  de 
voyageurs,  que  le  monde  tienne  César, 
que  la  fosse  commune  tienne  ses 
hôtes,  qu'une  chambre  tienne  le  para- 
dis, qu'un  violon  tienne  des  rires  et 
des  larmes,  —  toutes  ces  choses  sont 
des  f^its.  Mais  que  la  mémoire  d'Ar- 
mande  ait  tenu  en  quinze  jours  tous 
ces  rôles  :  Marie  du  Sonneur  de  Saint- 
Paul,  Adèle  de  Bruno  lefileur,  Rodo- 
gune  des  Economies  de  Cabochard, 
Mathilde  de  Philippe,  Emestine  de 
Oui  se  ressemble  se  gêne,  Marie  de  la 
Tirelire,  Juliette  de  Sans  nom,  Lucia 
de  la  Foi,  VEspèrance  et  la  Charité, 
Marie  des  Mémoires  du  Diable,  Antoi- 
nette de  la   Citerne  d'Albi,   Henriette 
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à'Heurieile  Deschamps,  Marguerite  de 
Roger  Bonlenips,  et  Adélaïde  de 
Qiialre-vingt  dix-neuf  Moulons  et  un 
Champenois,  —  le  fait  est  un  miracle. 
Et  qui  le  fit  ce  miracle?  —  la 
phrase  coutumière  du  directeur  :  «  Sa- 
chez-nous ça,  ou  faites  vos  paquets, 
la  belle  ansre!  » 


VIII 


Une  blanche  fille,  toute  blan- 
che et  toute  jeune,  grassouillette  et 
ronde  d'épaules,  une  nuque  à  damner 
les  gens,  le  ciel  bleu  dans  ses  yeux 
bleus,    la   joue    rouge   d'un  rouge  de 


Gucrbin,  ballottce,  et  reballottce  dans 
quelque  chose  qui  est  tout  noir  et 
tout  tortueux!  Un  frêle  et  charmant 
petit  corps,  une  miniature,  une  pou- 
pée et  une  beauté,  une  femme-enfant, 
une  enfant-femme,  ondoyant  à  tra- 
vers les  traîtrises  et  les  sourcils  char- 
bonnes,  passant  et  repassant  dans  le 
cerceau  des  catastrophes  impies,  dans 
le  duel  de  Dieu  et  du  diable,  dans  les 
coups  de  poignard  et  les  flammes 
bleues,  dans  la  terreur  et  le  rugis- 
sement des  crimes!  Une  statuette  de 
rinnocence  et  du  Charme,  traversant 
ce  cauchemar,  avec  deux  doigts  de 
jupe,  «et  quelle  jupe!  le  plus  pim- 
pant des  anaclironismes,  un  carillon 
de  couleurs  empruntées  à  l'Ecosse,  un 
morceau  d'arc-en-ciel  cousu  sur  de  la 
soie  !  »  Et  la  tête  de  cette  vierge,  quel 
peintre    lu    détacherait,     comme    ces 
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vingt-quatre  quinquets,  sur  ces  mas- 
ques et  ces  faces,  sur  toutes  ces  bou- 
ches torses  et  sur  tous  ces  yeux  lou- 
ches, sur  tous  ces  fronts  ridés,  sur 
tous  ces  nez  vineux,  sur  ce  monde  de 
grimaces  et  ce  peuple  de  cabotins  ! 
cortège  immonde  des  laideurs  morales, 
plâtrées  de  plâtre,  fardées  de  brique, 
qui  s'empressent,  et  se  démènent,  et 
fourmillent  tout  autour  de  cette  appa- 
rition de  première  communiante! 

Bref,  quelques-uns  affirment  avoir 
vu  les  cœurs  de  la  salle  s'en  aller  un 
à  un,  tout  le  temps  de  cette  première 
représentation,  s'accrocher  à  la  cein- 
ture d'Armande,  et  y  rester  pendus 
comme  un  trousseau  de  petits  poissons 
d'acier  cà  un  crochet  d'aimant. 

La  pauvre  petite  jouait  pitoyable- 
ment. Gestes,  accent,  silence  même, 
et   ce    petit  doigt    coquet  posé  sur  la 


bouche,  alors  que  le  traître,  rejetant 
son  manteau,  montrait  ses  pistolets, 
tout  en  elle  était  contresens,  et  tout 
en  elle  était  ensorcellement  !  Tant  de 
naturel  en  tant  d'embarras,  une  si 
gentille  gaucherie  !  Et  elle  était  si 
rose,  cette  oreille  tendue  au  souffleur  ! 
»  C'était  merveilleux  d'inintelligence  ; 
c'était  délicieux  d'émotion!» 

Par  mégarde,  Armande  se  rappe- 
lait-elle plus  de  trois  phrases  ;  sa  voix 
tremblotante  tombait-elle,  sans  inten- 
tion, sur  une  note  à  peu  près  juste, 
la  folie  donnait  le  bal  dans  toutes  les 
têtes  masculines  de  l'assemblée;  et 
jamais  ne  fut  au  monde,  dans  le  par- 
dedans  Imaginatif  d'un  chacun,  plus 
grande  culbute,  sauterie,  et  trémous- 
sement d'idées. 

Qui  eût  décoiffé  les  cervelles, 
eût     vu...    Dans    celle-ci,    vieille    et 


...  Et  elle  était  si  rose, 
cette  oreille  tendue  au 
soulfleur... 
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rance,  des  peintres  suspendus  à  des 
cordes  reblanchissaient  une  jolie  mai- 
son près  d'un  riou  aux  eaux  claires  ; 
un  jardinier  plantait  des  rosiers, 
et  le  propriétaire  de  la  cervelle, 
de  la  maison  et  des  roses,  atten- 
dait sur  la  porte,  toutes  les  clefs  à  la 
main. 

Dans  celle-là,  dans  celle-là,  toute 
jeune  et  virginale...  quel  abatis!  une 
armée  de  bûcherons,  aux  bras  nus, 
jetait  à  terre  sans  pitié  les  arbres,  les 
beaux  arbres  d'un  grand  bois  mar- 
qués dans  la  réserve  ;  on  voyait  dans 
le  fond  une  vieille  femme  malade  dans 
un  lit,  et  le  régisseur  portait  l'argent 
au  petit  ménage. 

Dans  une  autre,  de  vieux  écus  sor- 
taient d'un  vieux  bas  de  laine,  et 
dansaient,  et  sautaient,  joyeux  de 
revoir    le    jour,    et    courant    d'eux- 
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mêmes  au  tablier  d'Armande.  Ici, 
mansarde  et  joie,  chansons  au  cœur, 
pinsons  à  la  fenêtre,  régalades  de 
petit  vin,  de  petite  chère,  et  de  ten- 
dresses grandes;  là,  chaise  de  poste, 
roulant  bon  train  d'amour  au  clair  de 
la   lune. 

Une  qui  n'était  que  livres  reliés 
en  basane  verte,  et  qu'additions  à 
quarante  lignes  à  la  page...  un 
quart  de  sourire  d'Armande  !  crac  ! 
la  cervelle  et  tous  ses  registres  chavi- 
raient dans  le  Lac  de  M.  de  Lamartine, 
d'où  elle  remontait  bleu  de  ciel. 

Dans  quelques-unes  roulaient  des 
tronçons  de  vers  ,  des  fragments 
d'hémistiches,  des  bouts  de  rimes 
en  avde.  Dans  beaucoup  s'épanouis- 
saient à  huis  clos,  des  images  justi- 
ciables de  la  PoHce  Correctionnelle. 
Il  faut  bien  le  dire  :  de  toutes   assu- 
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rément,  les  plus  sag-es,  et  les  plus 
bourgeoisement  innocentes,  étaient 
les  cer\'elles  des  acteurs,  cervelles 
tendues  de  blanc,  de  bas  en  haut, 
avec  un  autel  de  l'hyménée  au  beau 
milieu,  et  encadrée  dans  un  cadre  d'or, 
la  chanson  du  Sénateur  de  Béranger. 

Armande  eut  brouhaha,  cris,  bravos, 
rappels  et  bouquets;  et  la  toile  tom- 
bée, tous  les  Langonnais,  portant  cha- 
peau, firent  escorte  à  Armande  avec 
tant  de  lanternes,  que  les  chiens  cru- 
rent un  moment  à  l'incendie  de  la 
lune,  et  aboyèrent  :  Au  feu  !  pour 
sauver  leur  mère  Héciite. 


IX 
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Mlle  Armande,  grand  premier  rôle, 
eune  premier  rôle,  forte  ingénuité, 
soubrettes  et  Déjazet,  se  reposait  de 
ses  fatigues  de  mémoire,  en  peignant 
des    décors. 


So  A  R  M  A  N  D  E 

Son  triomphe  était  la  forêt,  quvllo 
peuplait  de  perroquets  d'un  rouge 
éblouissant,  avec  des  becs  tout  noirs 
grands  comme  la  main. 

Mme  Saint-Firmin,  première  duè- 
gne et  caractère,  mère  noble,  rôles  de 
convenance,  continuait  son  cold-cream , 
et  l'envoyait  aux  élégants  de  la  ville, 
moyennant  cinquante  centimes. 

La  grande  coquette,  qui  était  la 
Bourdois,  qui  avait  remplacé  la  Momi- 
gnard,  racontait  ses  amours  en  dili- 
gence, et  le  mal  que  lui  faisait  le  melon . 

Le  directeur  vivait  maritalement 
avec  sa  pipe. 

Le  premier  rôle  en  tous  genres,  les 
Lafond,  regardait  passer,  sur  le  pont, 
l'eau,  le  temps  et  les  bateaux  à  vapeur. 

Le  jeune  premier,  fort  deuxième, 
comparait  un  verre  d'eau-de-vie  avec 
un    autre,  faisait  le  saut   périlleux  du 
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...  Le  premier  comique 
mettait  les  noms  sur  les 
croix  de  bois  .. 
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poêle  du  café,  imitait  le  cornet  à  pis- 
ton, cassait  une  noisette  avec  un  doigt, 
pliait  sa  serviette  en  lapin. 

Le  premier  rôle  marqué,  pères 
nobles,  lavait  son  linge,  guérissait  les 
maux  de  dents,  pronostiquait  le  temps, 
collectionnait  des  cannes  dans  les  bois, 
saluait  le  curé,  prenait  le  menton  aux 
bonnes. 

Le  grime  en  tous  genres  emprun- 
tait des  faux-cois  au  premier  rôle,  des 
imitations  au  jeune  premier,  des  can- 
nes au  père  noble,  de  l'amour  à 
Mme  Bourdois,  de  la  monnaie  à 
Armande  pour  acheter  du  tabac,  et  du 
tabac  au  directeur  pour  ne  pas  en 
acheter. 

Le  premier  comique,  ancien  pein- 
tre en  lettres,  mettait,  en  ses  moments 
de  loisir,  les  noms  sur  les  croix  de 
bois  des  morts  du  cimetière. 
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Le  deuxième  et  troisième  comique 
avait  un  anévrisme,  et  se  plaignait  de 
Charles  X. 

Les  utilités,  quatre  grands  garçons 
bien  corporés,  assis  sur  quatre  bornes, 
les  grands  fouets  du  maître  de  poste 
en  main,  donnaient,  de  deux  en  deux 
minutes,  des  coups  de  fouet  dans 
l'air. 

Cette  année-là,  le  vin  n'était  point 
mauvais  à  Langon. 

Cette  année-là,  le  soleil  s'attardait, 
plein  de  pitié  pour  les  garde-robes 
légères. 

La  recette  était,  le  crédit  allait 
être. 

Armande  qui  avait  pris,  sans  trop 
le  savoir,  l'habitude  de  passer  devant 
trois  fenêtres  lui  montrant  trois  fois 
la  tête  d'un  jeune  homme  fort  alerte 
à     courir    pour    la    voir  ;     Armande 
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peignait  avec  goût  son  vingt-neuvième 
perroquet  rouge  à  bec  noir,  qviand 
Mme  Saint-Firmin  lui  remit  un  matin 
trois  lettres. 


La  première  lettre  portait  le  tim- 
bre de  Bordeaux  : 

«  Vilaine  chienne,  étais-tu  donc 
M  battue  à  la  maison?  ne  t'avise  pas 
«   de  revenir,  j'ai  fait  remonter  ton  lit 
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au  grenier;  coquine,  tu  mavais 
embrassé  la  veille  comme  à  l'or- 
dinaire ;  jaimerais  autant  te  voir 
morte  ;  enfin  la  vielle  maman  Cadet 
n'a  plus  grand  temps  à  rougir  de 
toi  dans  ce  monde,  maintenant  c'est 
fini,  je  n'ai  plus  rien  pour  toi  ;  je  te 
menais  pourtant  au  bal  le  diman- 
che :  à  mon  lit  de  mort  je  ne  t'em- 
brasserai pas,  vois-tu  bien  ;  tu  m'as 
pris  du  linge  en  partant  ;  faut-il  que 
j'ai  vécu  soixante-dix-huit  ans  à 
souffrir,  je  ne  demanderai  jamais 
asses  de  pardon  au  bon  Dieu  de  te 
l'avoir  laissé  voir  cette  gueuse  de 
femme  du  théâtre  ;  ne  me  fais  pas 
de  réponse,  je  ne  veux  pas  voir  de 
ton  écriture  ;  jai  dit  aux  dames  Roret 
que  je  t'avais  envoyée  chez  ta  tante 
de  Toulouse;  tu  étais  volontaire. 
mais  je  croyais  que  c'cttais  un  vice 
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«  d"cntant;  cela  ne  fait  rien,  niau- 
«  vaise  fille,  ta  concience  doit  te 
«  reprocher;  tu  avais  des  robe  plus 
«  belle  qu'une  enfant  de  riche  ;  et 
«  quand  cela  se  saura,  ques  que  je 
«  reponderai?  voilà  les  dernier  mot 
«  que  vous  aurai  de  votre  vielle  grand 
«  mère,  vous  aurier  bien  pu  attendre 
.<  que  je  soit  sous  terre  pour  jouer  la 
«  comédie  si  près  de  chez  nous  ;  tous 
«  ce  que  vous  ferai  a  présent  m'est 
«  égal,  j'avais  une  petite  fille  je  nen 
«  ait  plus,  votre  père  n'ettait  qu'un 
<!  tisserant  mais  il  na  jamais  fait  de 
«  tord  a  personne,  le  pauvre  cher 
«  brave  homme  ;  il  taurais  tué,  ne 
<!  revenez  jamais,  Jeannette  a  un  balai 
'<  pour  les  p....  ') 

La  deuxième  lettre  portait  le  timbre 
de  Paris  : 
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«  Enfoncé  le  guignon,  ma  petite  ! 
.(  Qu'est-ce  que  j'ai  fait  depuis  que 
<<  j'ai  quitté  cette  sale  baraque  de 
«  théâtre  de  Bordeaux  ?  J'ai  fait  for- 
«  tune,  mon  ange  !  Je  suis  aux  Fo- 
(<  lies-Dramatiques.  Je  tutoie  des  vau- 
«  devillistes,  des  millions,  et  les  plus 
«  jolis  garçons  de  la  terre.  Je  vis  le 
«  matin,  je  vis  la  nuit,  je  vis  tou- 
«  jours.  J'ai  des  amants,  des  caprices, 
«  des  pièces,  des  meubles,  des  dettes, 
«  du  crédit  et  cent  mille  francs  de 
«  volants  !  Je  suis  drôle,  j'ai  de  l'es- 
«  prit,  ]  épate  !  je  fais  la  gaieté  !  on 
«  me  jette  des  vers,  des  bouquets, 
«  des  cœurs,  des  truffes,  et  les 
'(  miettes  du  Régent  !  Je  connais  la 
«  moitié  du  boulevard,  et  l'autre  moi- 
«  tié  me  salue.  Je  fais  mon  trou. 
«  mon  nom,  et  mon  beurre  !  J'ai 
»  mis  les  écrevisses   bordelaises    à    la 
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...  La  première  lettre 
portait  le  timbre  de  Bor- 
deaux... 
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mode,  un  marquis  sur  la  paille,  et 
rindépendance  d'un  critique  dans 
ma  poche.  Le  public  regarde  mes 
jupons  courts,  comme  un  enfant 
regarde  une  tartine  de  confiture. 
Le  cancan,  c'est  moi  !  je  dis  :  Des 
navets  !  comme  Mlle  Rachel  !  J'ai 
le  chic  des  xcAns  fian  !  et  voilà  !  je 
soupe  et  je  resoupe  ;  je  gaudriole 
et  je  cabriole  ;  je  verse  des  chan- 
sons, du  Champagne,  et  de  l'amour! 
—  Souvent  ça  me  fait  bien  toc  toc 
dans  le  dos,  je  toussaille  ;  —  mais 
zut  1  en  avant  la  musique  ! 
«  Et  si  tu  savais  comment  le  bon- 
heur m'est  tombé  dessus  !  Figure- 
toi  je  me  promenais  aux  Champs- 
Elysées.  J'étais  d'un  triste...  Je 
revenais,  ma  chère,  de  jouer  la 
comédie  à  Etampes,  avec  machin... 
tu  ne  connais  pas  ;  il  passa  la    nuit 
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«  à  tambouriner  à  mes  carreaux,  le 
«  me  promenais,  je  me  promenais. 
«  bref!  j'avais  un  cheveu  dans  mon 
»  existence.  Je  rencontre  un  morceau 
«  de  ma  famille  bien  décoré,  un 
«  vieux,  qui  me  dit  :  Veux-tu  venir 
«  diner?  —  Merci,  je  suis  écœurée. 
0  Je  veux  jouer  à  rÉcole-Lyrique, 
n  et  je  n'ai  pas  quatre-vingts  francs. 
«  II  me  les  lâche.  J'avais  mon  idée. 
«  Je  flanque  mes  quatre-vingts  francs 
«  au  Lyrique  pour  jouer  le  %'endredi. 
«  Je  vais  aux  Folies  sans  voiture, 
«  avec  mes  pieds  naturels.  Je  trouve 
«  un  gros  homme,  Mourier,  dans  sa 
«  niche.  Ma  foi  !  j'y  vais  gaiement  : 
v  —  Monsieur,  je  veux  jouer  la  co- 
«  médie.  —  Il  rit.  —  Eh  !  bien  que 
«  savez-vous  faire  ?  - —  Rien.  — 
«  Alors  ?  —  Je  veux  que  vous  veniez 
«  me  voir  jouer,  vendredi,    à   l'Ecole- 
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Lyrique.  J'avais  un  aplomb  !  11 
m'aurait  dit  que  je  n'avais  pas  de 
talent,  que  je  l'aurais  appelé  ga- 
nache !  —  Allons  !  eh  bien  !  en- 
voyez-moi deux  stalles.  —  Le  ven- 
dredi, je  regarde  dans  la  salle  :  pas 
plus  de  Mourier  que  dans  un  globe 
de  lampe  !  Bon  !  je  joue.  Après  je 
vais  trouver  l'ouvreuse  :  Est-ce 
qu'il  n'est  pas  venu  un  vieux  pour 
me  voir?  —  Oui,  Madame,  Môssieu 
le  directeur  des  Folies-Dramatiques, 
avec  un  autre    vieux.    Il    est    parti. 

—  Il  ne  vous  a  rien  dit  pour  moi? 

—  Xon.  —  Très  bien  !  Le  lende- 
main, je  retiens  une  loge  aux 
Folies.  Je  dîne  chez  une  amie. 
J'arrive  aux  Folies.  Je  demande  au 
contrôle  :  Est-ce  que  M.  Mourier 
a  été  hier  à  TÉcole-Lyrique  ?  — 
Oui,  Madame,    il    a   été    pour    voir 
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«  une  nouvelle  figure.  —  Eh  !  bien 
«  cette  figure,  c'est  la  mienne.  —  Voilà 
«  le  contrôle  qui  me  salue.  J'étais 
«  dans  ma  loge.  Je  n'y  pensais  plus. 
«  On  frappe.  —  M..  Mourier  vous 
«  demande.  —  Ça  me  donne  un 
<>  coup.  Mon  Mourier  me  dit  de  m'as- 
«  seoir  :  —  Mademoiselle,  vous  avez 
«  des  dispositions.  Vous  êtes  une 
«  très  jolie  _/î//e  terrible.  Je  vous  en- 
«  gage,  si  vous  voulez,  pour  trois 
«  ans  à  12,  15  et  18  cents  francs; 
«  vous  jouerez  dans  six  mois.  —  Je 
«  le  vo3'ais  pincé  :  —  Non,  je  dis, 
«  vous  m'engagerez  pour  trois  ans  et 
'<  demi  et  je  jouerai  tout  de  suite.— 
«  Je  jouai  ;  le  public  ne  m'attrapa 
«  pas,  et  voilà  l'histoire  ! 

«  Ah  çà  !  toi,  qu'est-ce  que  tu  fais? 
«  qu'est-ce  que  tu  deviens  ?  Je  t'écris 
«  dans  des  pays  grotesques.  Tu   des- 
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sers  des  sous-prcfectiires  de  carton. 
Qu'est-ce  que  c'est  ?  Tu  vas  moisir 
dans  ces  banlieues  ;  tu  vas  t'user 
pour  des  gens  qui  devraient  te 
monter  ton  bois  !  Mais  tu  ne  tou- 
cheras que  des  peaux  d'orange  ! 
C'est  trop  bête  !  —  Écoute-moi 
bien  :  je  ne  t'écris  pas  pour  t'écla- 
bousser  :  je  t'aime,  ma  petite,  et 
beaucoup.  Q.uand  il  y  a  de  la  veine 
pour  une,  il  y  en  a  pour  deux.  Dis 
à  ton  directeur  n'importe  quoi 
pour  partir  :  que  tu  as  le  choléra, 
que  tu  as  fait  vœu  d'aller  toucher 
la  colonne  Vendôme,  que  tu  as  une 
succession  à  recueillir  sur  le  Pont- 
Neuf,  —  ce  qui  te  viendra  ;  file, 
tombe  ici,  je  te  fais  ta  leçon,  je  te 
lance  sur  le  Mourier,  nous  le  blo- 
quons :  je  te  donne  trois  gestes  et 
deux  intonations,  je  le  fiiis  les  cils. 
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«  tu  débutes,  —  et  si  au  bout  de 
'.(  quinze  jours  je  ne  suis  pas  jalouse 
«  de  toi,  je  veux  être  rosière  ! 

«  Fanny  Cascade.  » 

La  troisième  lettre   ne   portait   pas 
de  timbre  : 

«  Mademoiselle, 
«  Il  n'est  guère  à  espérer  que  le 
«  directeur  du  Théâtre-Français  se 
«  détourne  de  la  rue  Richelieu  jus- 
K  qu'ici  pour  vous  engager.  Voulez- 
«  vous  me  permettre  de  vous  con- 
«  duire  à  lui  ?  » 


XI 


Dans  une  chambre  meublée  de  la 
rue  de  Trévise,  voici  comme  elle 
était  :  ses  cheveux  —  une  nuée  blonde 
—  boufifaient  sur  son  front  décou- 
vert ;  deux   petites    pattes,    larges    à 


peine  comme  deux  doigts,  avaient 
mission  de  tenir  sa  chemise  où  cou- 
raient mille  broderies  anglaises  :  une 
seule  était  à  son  poste  sur  Tépaule, 
l'autre  avait  glissé,  et  se  balançait  au 
milieu  de  son  bras  ;  les  rayons  des 
bougies  jouaient  sur  sa  peau  blanche, 
miroitante  comme  un  marbre. 

Elle  écrivait  sur  une  feuille  prise 
au  hasard,  tournait  le  papier  vers  lui 
quand  elle  avait  fini,  trempait  la 
plume  et  la  lui  tendait.  Il  répondait. 
Le  couple  était  tout  sérieux  :  lui  son- 
geait à  avoir  de  l'esprit  ;  elle,  de 
l'orthographe. 

Elle.  — ■  A  quoi  pensez-vous, 
mon  ami  ? 

Lui.  —  A  mille  choses  toutes 
roses  et  toutes  bleues  ;  à  vous,  à  moi, 
r.  nous  ! 

—  Comme  c'est  sirand,  Paris  ! 
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—  Si  grand,  ma  chère,  qu'un  jeune 
homme  y  échappe  à  son  tailleur,  et 
le  bonheur  à  l'envie  ! 

—  Sais-tu  que  j"ai  bien  peur  des 
Parisiennes  ?  Elles  sont  toutes  jolies. 

—  Jolies,  non  ;  laides  avec  goût, 
je  veux  bien.  Et  les  Parisiens,  qu'en 
dis-tu  ? 

—  Tu  ne  me  les  montres  pas. 
■ —  Oui,  mais  tu  les  regardes. 

—  Méchant  ! 

—  Enfin,  es-tu  contente  du  voyage? 
T'ai-je  bien  menée  ?  Remercies-tu  k 
postillon  ? 

—  Tu  demandes  toujours  des  pour- 
boires ! 

Deux  baisers  s'envolèrent,  joyeux, 
battant  des  ailes. 

Lui.  —  Si  je  jetais  la  pendule  au 
feu  ? 

Elle.  —  Pourquoi  ? 
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—  Pour  la  tuer. 

—  Tu  en  hérites  ? 

—  Kon  ;  mais  il  n'y  aurait  pas  de 
demain. 

—  Fi  !  le  vilain  !  quand  on  s'aime, 
c'est  aujourd'hui  pendant    toujours. 

• —  Tu  as  de  bien  beaux  yeux. 

—  Il  faut  bien  avoir  quelque 
chose. 

—  Songes-tu,  ma  belle,  qu'il  n'y 
a  que  quinze  jours  que  je  les  con- 
nais ? 

—  As-tu  déjà  été  amoureux  '- 
• —  Moi  ?  non. 

—  Menteur!...  et  aimé  ? 

—  Oui.  J'ai  eu  une  mère,  un  père, 
une  nourrice,  deux  chiens  que  je 
battais,  et  un  cheval  à  qui  je  donnais 
des  morceaux  de  sucre. 

—  Si  nous  sortions  ? 

—  Si  nous  ne  sortions  pas  ? 
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...  Une  seule  était  à 
son  poste  sur  l'épaule, 
l'autre  avait  glissé... 
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—  Kous  regarderons  les  boutiques. 

—  Et  nous  verrons  le  diable  dans 
notre  bourse  ! 

—  Alors,  dis-moi  ma  bonne  aven- 
ture pour  passer  le  temps. 

—  Ecoute  bien  :  tu  feras  faire  an- 
tichambre à  des  attachés  d'ambassade 
et  à  des  chefs  de  claque  ;  tu  recevras 
des  châteaux  sur  des  plats  d'argent  ; 
et  tu  épouseras,  sur  la  fin  de  tes 
rêves,  un  comte  italien  qui  n'aura 
que  fort  peu  d'enfants  naturels. 

—  Et  si  je  suis  sifflée  ? 

—  Le  public  est  le  public  partout  : 
une  grosse  bête  domptée  par  la  claque. 

—  Parions  que  tu  es  jaloux  ? 

—  De  qui? 

—  Dis-moi  tout  de  suite  que  je 
suis  l'ennemi  personnel  d'une  armée  ! 

—  Quand  je  jouais  à  Langon,  mon 
sourire  n'était-il  pas   tout  pour  toi? 
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^  Oui  ;  mais  trois  cents  imbéciles 
y  mordaient. 

—  M'aimes-tu  ? 

—  Bête  ! 

—  Combien  m'aimes-tu? 

—  Je  t'aime  mieux  que  ne  t'aiment 
tous  les  bouquets  de  la  terre,  et  tous 
les  bravos  du  monde  ! 

—  Et  si  je  te  le  donnais  mon  sou- 
rire tout  entier  sans  y  laisser  mordre? 

—  Prends  garde  :  je  ne  te  le  ren- 
drais pas. 

—  Moi,  Armande,  mineure  éman- 
cipée, ingénue  par  vocation.  Pari- 
sienne depuis  trois  jours,  et  femme 
depuis  dix-lîuit  ans,  présentement 
amoureuse,  m'engage  par-devant  mes 
pantoufles,  mes  trente-deux  illusions, 
le  bouquet  qui  se  meurt  sur  ma  che- 
minée, et  celui  que  j'aime,  à  vivre  à 
deux  cents  lieues  du  monde,  des  lor- 
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gnettes  d'avant-scène,  et  de  Topinion 
publique  ;  m'engage  à  renoncer  aux 
planches,  aux  soleils  en  papier  huilé, 
au  rouge  et  à  la  gloire  ;  auquel  en- 
gagement si  je  contreviens,  je  consens 
pour  dédit,  à  être  enfermée  dans  une 
campagne  où  il  n'y  aura  d'ombre  que 
mon  chapeau  de  paille,  à  manger  du 
lapin  tous  les  jours,  et  à  voir  mon 
amour  traité  d'amour  de  deux  sous 
dans  les  quatre  grands  journaux. 

Fait  simple,  entre  lui  et    moi.    l'an 
que  je  fus  enlevée  sans  crier.  » 


XII 
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Le  jeune  homme  embrassa  la  pro- 
messe. La  feuille  de  papier  était 
pleine.  Il  la  retourna  pour  répondre  : 
au  dos,  écrit  d'une  encre  encore 
fraîche,  était  un  projet  d'engagement 
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avec  le  directeur  des  Folies-Drama- 
tiques. Le  lendemain  matin,  le  projet 
fut  un  traité  signé  ;  —  et  le  jeune 
homme  ne  put  trouver  d'huissier  qui 
voulût  instrumenter  sur  le  billet 
d'Armande. 
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